“校园首席老师”的成长故事（校园观察@大学生

图①：北航飞机组成员在“无人机侦察打击”项目中用手投掷飞机。照片由采访者提供 照片②：河北工业大学航模队的航模。曹家瑞 摄 图③：重庆大学飞机队队员为“无人机定点空投”比赛做准备。采访者提供：浙江省德清县莫干山机场机库内，微酸性树脂、细小的碳纤维粉尘和汗臭味交织在一起。约有150所大学和近4,000名教师和学生。一场青年与科技的挑战来了——2025年中国大学生飞行器设计创新大赛正在进行最后冲刺。是由中国航空学会主办、面向全国高等院校举办的科技创新盛会。自 2022 年推出以来，它已深受大学生的欢迎。凌晨3点，北航飞行队队长、航空科学与工程学院本科生石晓寒将工具放到手中，揉了揉眼睛，拨通了一个号码。 “你还在机库里吗？”他对着麦克风提高了声音。 “永远在这里，这里非常有活力。”重庆大学飞机队骨干、航空航天学院本科生杨文迪接听了几秒钟的电话，背景是发动机的切割声。 “现实中，每架航模都有一位总设计师。在大学的航模设计领域，也会有一名学生负责统筹全局，这个人实际上就是‘校园总工程师’。组装零件、调试操作程序、进行飞行试验都是学生自己完成的。”ds，每天都是‘手搓’飞机。”——年轻人的航天梦想从最初看到的飞机到亲手举起的飞机的一天。为了爱，睡在机库的年轻人被云朵包围。清晨的机库就像北航的一座明亮的岛屿，石晓寒发出“强制休息休息”——连续工作40个小时的16人被“赶”进附近的小房间，一个小时后，闹钟响了，大家齐声站起来，回到了翼展为最佳状态的飞机上。天还没亮，重庆大学的准备区同样忙碌着，队员们常常忙到晚上十一点，有的还要待到第二天凌晨三八点。发动机的声音变成“白噪音”来帮助你你睡觉吧。 “我一闭上眼睛就睡着了。”主机队队长、土木工程学院本科生陈宇轩说。是什么支撑他们这样度过很多个日日夜夜的游戏？睡在机库里的男孩给出了自己的答案。 “我们有同样的追求——把心中的思念变成空中的飞翔。”石晓寒说道。这种爱往往始于好奇心。石啸寒记得，他被飞机队里很多老学员吸引了。 “我觉得一个小家伙建造一架大飞机非常酷。”当听到发动机的轰鸣声冲天而起时，他感觉自己“离征服更广阔蓝天的普通人又近了一步”。航空航天学院本科生刘本瑞 当我参观无人机实验室时，我被独特的翼型和结构设计深深吸引。 “它为什么会飞？一次心跳让我选择投入我的生命”“亲身体验飞机设计，见证理论转化为实践的全过程。”刘本瑞说。要提炼出对可靠野外飞行的热爱，需要有科学的训练体系。在河北科技大学，教官杨泽霞是一位作为队员成长起来的“老兵”，深知系统训练的重要性：“我们从选拔开始就要求新生提交课程表。”其目的是在保证学业成绩的情况下，每周3次、每小时几个小时的训练合理组织。 “我们不仅是一个学生俱乐部，更是一个承担MGA艰巨任务的团队。”河北科技大学航模队副队长、电气工程学院郝一鸣这样定义，在工作室里，我们做复合材料的时候，大家都会趴在模具上，屏住呼吸听空气。泄漏；当搬运重物时，很多只手会在没有提醒的情况下同时伸出。 “我们不说去实验室，我们只是说‘回家’那个。”郝一鸣说。同伴之间的互动消除了学校之间的界限。他们在赛场上或许是对手，但在机库里，我们分享喜悦，分享疲劳，我们拥有同样的光芒，同样的渴望。多么难得的机密啊。 “爆炸”的时刻，也是起飞的时刻。在航模的世界里，你最害怕听到的就是飞机落地时发出的沉闷声音。这可能意味着几个月的努力会化为碎片。但动力往往来自于挫折。面对困难，需要扎实的专业学习水平，团队组织的灵活性和韧性，以及必要的抗压能力。 8月，北航团队眼中的“完美飞机”在房山机场凝视坠毁北京。原因是着陆时参数设置错误。这架由八名队员最满意的零件组装而成的飞机支离破碎，队伍安静了半个小时。作为“校园总工程师”，能源与动力工程学院本科生王宏凯打破了沉默：“别怕，‘爆炸’是常事。”他鼓励队员们，把他们从抑郁中拉出来。大家赶紧围过来检查结构、导出飞控数据、检查参数——课本知识再次转化为真题。一个小时内，他们完成了事故评估；一天后，新飞机在工作室诞生。模型飞机是一个复杂的工程系统。 “校园总工程师”的另一个挑战是进行有效的组织调度。今年主力航模团队参加“无人机定点航展”今年首次参加中国大学生飞机设计创新大赛“rop”项目。杨文迪从零开始：没有技术积累，但团队规模扩大，成员目标不同。“我要尽量平衡每个人的学习计划和个人成长需求。”他说，团队按照项目组织，让不同目标的成员都能找到自己的位置。赛前，飞机在飞行中失事，团队带着毁灭性的心情抵达莫干山，时间不多了。离开后，杨文迪积极谋划，开始冲刺到机库：“在发动机组工作时，机身组在地面上盖上隔热帽，然后轮流工作时轮流休息。作为负责人，他不仅要组织好技术工作，还要保持整个晚上的团队士气。”比赛当天凌晨“准备出发”。 “至少我们没有人后悔这样做。”今年，他从零开始组建团队；在比赛修理飞机的日子里，他把成员们聚集在一起。他的智慧对于建立共识和协调资源是必要的。河北科技大学遭遇的是突如其来的心理挑战。比赛开始前10多分钟，他们发现四台机器中只有一台在工作。车模航空成员曹泽浩表示，故障是发动机长期振动积累的“隐性损伤”，在最后一刻发生了爆炸。 30分钟内，拆装、更换、调试完毕。热、紧张、出汗。没有时间惊慌。他们依靠日常练习中的肌肉记忆和默契，在最后时刻完成任务。曹泽豪说：“那一刻，我感受到了高强度的“真正的强者不在于失败，而在于能够唤醒更深层次的专业储备，激发更强的合作智慧，在失败后保持更稳定的内心专注力。”杨泽霞说。走出教室，走进“总工程师”比赛，拆装航模的年轻人等人把它装进行李箱，“蹭”飞机回校园。这是一个更重要的旅程——大学，一次内在的探索自身潜力和外在回应的旅程。航模团队的直接反馈让书本上的知识变得触手可及，航空航天学院本科生周红阳说：“课堂上学到的空气动力学和结构机构都是‘知其然’。”通过备战，我们做到了‘知其所以然’。”全程参与航模队的王宏凯身为贵族的他，将在学校学到的知识运用到竞争领域，实现了自己的真爱。石晓寒于11月辞去队长职务。他将自己的经历与这句话结合起来：“飞机团队改变了我，尤其是我的性格以及我与他人相处的方式。”从一名普通队员到“驾驶”60多人的机长，他所经历的经历比在野外飞行几分钟还要深刻。在郝一鸣看来：“这些年的经历让我变得更有韧性，培养了同时应对多种挑战的能力。” “校园首席老师”的收获共同证明了培训的简单力量：知识让知识活起来，兴趣生根发芽，不明朗的青春期可以成为人生明确的方向。而当个体转型遇见更大的时代使命时，航模团队也将青春活力与国家发展联系起来。杨泽侠每年都能在工作室看到战队成员最终“凑热闹”的还有bers，还有前来交流指导甚至“挖人”的私人火箭公司、无人机公司。现在业界的注意力都集中在这些年轻的人物身上。多家科技公司对北航团队的全自主无人机表现出了浓厚的兴趣，并正在探索降低其成本并将其推向市场的可能性。学生的作品不再是竞赛，而是触及现实世界的脉搏。认可也来自那些为国守望天的长老们。中文大学中文学习比赛期间，不少学者走进机库。仔细询问 在询问完技术细节后，不少专家留下指示：“报效国家”、“航模不是玩具，是工程产品”、“把自己当作一个工人”……这在很多同学的心中埋下了一颗科技报国的种子。有来自相关专业的，也有来自航天领域航模团队的“飞人”。航模主队指导员魏震说。近年来，越来越多的中国大学生出现在其他国家举办的国际比赛的舞台上。 “早期，我们的材料很流行。我们出去向别人学习，然后回来后自己探索。”张亮说，“现在我们的技术已经成熟了，国外的团队都问我们是怎么做到的。在竞争中，很多团队成员逐渐明白，科技强国之路不仅需要硬核的创新技术，还需要参与标准和政策的制定，赢得自己的话语权。”成长路线并不局限于飞行领域。当年轻人凭借经过考验的专业知识走向科研机构、重大科研项目或产业前沿时说到科学梦想和技术，工程领域的“总工程师”也许就在其中。还有他们的青春自己举起、凝视、追逐的飞机，飞向反映个人愿望和国家需要的雄伟天空（参与采访和写作） 编辑：吴家红